ANXELES Y DEMONIOS

ANXELES Y DEMONIOS

“Ánxeles y demonios”

Hestoria de Marta Elola. Testu de Borja Roces. Lletra del cantar: Pablo Texón
Música: Aida NX

Yeren les doce del mediudía; hora de misa de domingu. Tola vecindá foi a la vieya ilesia sabiendo qu’aquella mañana habría pasar a la historia del pueblu, porque lo que diben ver los sos güeyos nunca nun se podría escaecer. Entró primero Felisa y sentó nel bancu delanteru. Dempués tolos demás; muyeres mayores, señores comunistes, neños puercos y señores con muda de día de fiesta. Toos col semblante ente seriu y medranosu.
El cortexu del cura, otres vegaes más numberosu, viérase amenorgáu pola inesperada espantada de les dos beates de siempre que, sabedores de lo que diba pasar, decidieren amalar al empar, quedando encabezáu finalmente aquel domingu de xunu por Juanín, el neñu babayón de catorce años, al que-y prestaba enforma aquello de vistise con sotanes llargues y doraes y que, entovía sabiendo lo que taba por llegar, nun s’amedranó y decidió velo too de cerca. Entró finalmente Don Bernardo coles sos gales de dicir misa de domingu; escesives y a xuegu cola so vanidá. La barriga, de tanto vinu, inda sobresalía per baxo de tanta capa; los sos andares, como davezu, ente carcaxos y charlotescos; y los zapatones que, a mediu llimpiar, facíen un ruíu insoportable.

Bernardo fuere unu de los vencedores, claro ta. Y dende entós, encumbriáu nel poder de ser l’amu d’aquella parroquia, ficiere y desficiere al antoxu de so. Chivatu y marmurador, acusica, mentirosu y cola mano mui llarga. Una ayalga, vamos. Felisa tenía-yla xurada.

Ella, vilba por obligación col home muertu a manes de los otros. Tres fíos y una vaca, yera tolo que tenía. Y unu d’ellos, andaba fugáu. De xemes en cuando baxaba y ella dába-y comida y un par de besos, que tampoco foi mui de cariñu blando. Pero yera’l fíu. Una mañana, Josefa la de Cabañes Vieyes, vieno a dici-y que los guardies fueren por él, que s’enteraren del sitiu pol curón y que lu llevaben. Y asina foi. Lleváronlu y yá cumplía una selmana na cárcel ensin saber nada d’él, namás que’l garrote vil taba decidíu y que yera cuestión de díes. Felisa quedó muda. Nun volvió abrir la boca naquellos díes y aquel silenciu fízo-y pensar con claridá o, polo menos a ella, asina-y paecía. El silenciu dicen, calma l’alma o engafiéntala más. Cuando los sos vecinos y los sos otros fíos mirábenla aquellos díes, víen nos sos güeyos el determín del perdedor, la dignidá y l’arguyu mancáu, too nún. Y entendieron que Felisa decidiere. El día enantes namái dixo: “Mañana voi a misa de doce”. Y corrió la voz como la pólvora. Espertó como davezu a eso de les cinco de la mañana, fizo lo de davezu y a les diez yá taba preparada. Vistida col so meyor vistíu, y el bolsu de cuando la boda, abultáu pol cuchiellu. Los vecinos viéronla llegar y namái acertaron a mirala y a baxar la cabeza, como si una reina medieval pasiare énte los sos súbditos. Y Felisa entró, y sentó nel primer bancu de la ilesia.

Entamó’l ritual de davezu, pasando llectures, y sermones en llatín. Nada nuevo. Pero los güeyos de les cuasi cien almes ellí vixilantes centrábense na ñucla de Felisa. Cuando’l cura xubió la copa vinu pa consagrala y d’espalda al respetable inclinó la cabeza énte Dios, Felisa abrió’l bolsu de novia, garró fuerte’l cuchiellu, llevantó del bancu, dio seis reblagos grandes, púnxose de punteres, xubió la improvisada arma y clavó-yla na espalda al vieyu. Con tanta fuerza glayó, que paecía que diba cayer el Cristu medieval del altar; pegó-y otres cuatro puñalaes, hasta que’l miserable cayó a plomu, cadabre yá, a los pies del Altísimu.
Felisa, sentó en bancu. Dalguién esnaló hasta’l cuerpu y garró’l cuchiellu, echó a correr y enxamás apaeció l’arma del crime. Naide dixo nin una sola pallabra. Y esperando a que la guardia civil llegare, quedaron quietos. Una hora más tarde los guardies entraron nel templu, direutos pa Felisa, entá manchada de sangre. Ella negó cola cabeza. Y unu a unu, tolos presentes negaron tamién. Naide confesó nunca.

Y el cura foi enterráu en soledá, aquella mesma tarde.